老许_liangzhiyu

第1回

雨水和泪和在一起，沿着我的面颊向下淌。对初到异地求学的女孩来说，这是最让我兴奋又感伤的。男友探着身子从返家的列车窗户里冲我摆手告别，他的不舍，比我更甚！我从泪眼里看到他似乎已经微微颤抖，那只大手有意地挡住了他的眼眸。曾也有只大手，在我成长的岁月里，在无助时支持我于倾倒，鼓励我于颓废，也警醒我于歧途。我抽搐的身体已经无法做任何节制，呆呆望着列车徐徐开远。那只大手却一直清晰可见，恰如朱自清父亲的背影。比背影更加让我联想的，是那几年老许的手……
 
 六年前的那次铃声在脑中忽然想起，同时闪出的，是许老师第一次出现在我的生命中的映像。三十出头的他精神奕奕，深蓝色的夹克外套，米黄格子白色衬衫，飞白牛仔裤，旧而干净的休闲运动鞋，轻轻如飘地落在讲台中央。他的出现像个相处经年的熟人一样不觉唐突，却又似暑热中的一股难得的清风般不同凡响。
 我叫许鸿驰，大家叫我老许吧！
 大多的同学开始笑了，微笑的，大笑的……
 叫许老师也可以，不过千万不要叫我语文老师哦！就怕这个……
 老许就这样和我们开始了短暂三年的相处。
 与其说老许为我们上课，不如说他在同我们谈心——我知道这样说老许一定会很开心，他说他最希望同学们上语文课时没有对前辈作家的畏惧，没有枯燥语法萦绕脑际，没有框架结构限制思维空间，有的只是泡在温泉里一样的徜徉和自在。
 在老许的课上，我们都是出笼的鸟。对于成绩差些的同学，老许总是很耐心。作为老师，老许最受传统意义上差等生所称赞的，是他从来不打小报告给家长，也从来不喜欢打小报告给他的行为，他说学习是天赋和能力，而做人确是道德与勇气。
 
 老许用他习惯性的点人动作，用手指指着我，说从今天起，你就是语文课代表了，因为你的学号是23。
 老许从始而终地仰慕着一个叫乔丹的篮球飞人。
 于是，我比其他同学有更多的——其实只多一点——机会进入他的办公室。那间充满书香的小屋，飘出熟悉的卫生球的气味。提交作业本的时候，老许总事无巨细地问我有谁没有完成，又分别是什么原因。当然，在每次对我说声谢谢后，就在我开门出去时，总能听到他的叮咛：
 千万不要把没交作业同学名单告诉刘老师！
 刘老师是我们的年级班主任，负责我们的操行和学习评分。她素以严厉文明全校，所有的学生家长都盼望着可以把子女送到她的年级，即使校长，也总是把那些推脱不掉的关系学生安插到刘老师的管辖范围，这样大家都省心。
 但偏偏是我最仰慕的老许和对我也很好的刘老师，同时嘱咐了我相反的事。
 
 那天课间操活动，我如平常一样到老许办公室交作业。但老许看起来格外不同。小叶，本放到那边桌角吧。
 哦！
 小叶，我问你，是不是把张超和刘禹明作文不及格的事情告诉刘老师了？
 …… 不知为什么，在那么温柔的老许面前，这次我感到浑身冰凉，一句话也不敢说出来！
 小叶，有好多事情，看似很小，看似为了别人，其实那种好，未必真的能如你所愿一样！
 老许的语气各位低沉与凝重，压得我喘不过起来。
 许老师，我……，我没有……
 小叶，这些事情你不知道，不像你想象的一样，那样简单和轻松。老许每次叮嘱你不要打报告给刘老师，不是随口乱说的！
 许老师，我真没有打报告的！
 张叶！我同每个同学都同朋友一样。是朋友，就要真诚。老许不喜欢打小报告的人，既是自己的好恶，也是出于对我认为朋友的别的同学的爱护！他们的问题，我早有了解决的办法！张超和刘禹明是性格内又极其倔强逆反的两个同学，他们的家庭，他父母的背景老许都了解得很透彻。对于他们这样的学习主动性稍差的同学，强制是最无能的一条路！我已经慢慢同他们开始交心，可惜你这一报告，家长知道了，昨天对他们动了粗。尤其是刘禹明的爸爸，还……，哎……小叶啊！
 许老师，我错了……
 认错的对象应该是自己，老许不是为你承认错误，而是让你懂得，为了别人好，有时也要做些“功课”，否则很容易反其道行之的。况且事情做了就做了，为什么不认呢？
 许老师……
 好了，学习委员你必须继续担任，但是类似的事情老许希望不要再发生了！否则……
 否则打我屁股！总该行了吧！
 说话算话，老许言必行行必果的！
 Yeah Sir! 看见老许沉重的脸色稍稍化开后，我又一次调皮起来。
 半年过去，一个空气污浊的冬日下午，太阳苦苦挣扎着从厚厚的云层里放出几缕光亮。我把风帽紧紧套在头上，整理了一下书包，抬头望望惨白的天空，走下图书室的台阶。
 张叶！
 同学李敏飞奔着过来。
 张叶！好容易找到你！老许找你去办公室！
 什么事？
 不知道，老许脸色不好看！
 
 我疾走至老许的办公室门前，推门进去。
 老许从来没有这么无精打采过，头发一股股挤在一起，脸苍白无血色，左手僵直地捏着一张皱皱的稿纸，沉思一样靠坐在椅子上。见我进去，他眨了眨红红的眼，指着另一只椅子：
 坐吧。
 他把那张纸直冲我递过来。
 看看。
 我早已经被老许的反常吓住了，老半天才接过纸来，上边写着歪歪扭扭的字：
 
 老许：
     我是一只狗吗？
     之所以问你，是因为好像只有你不把我那么看！
     那个生了我的人，要把我从这个世界消灭的话，我认了！我没有什么牵挂！
     我羡慕那些出生在安安静静家庭里的人，像张叶一样，有那么看上去体面和知书达理的爸妈。我的爸妈从我出生开始，只记得他们除了对骂，对打，就是骂我、打我！他们才是狗！狗都不如！
     老许，真想做你的儿子！呵呵！一天，死了也值了！
     老许，还记得你教我怎么真情实感地写作，才一个星期，拷！我就写出这么好的句子了！老许，你为我高兴吗？
     对不起，老许！我不想为你填气，希望你原谅我！真的想喊你一声爸，是不是太无耻肉麻了？
     我有什么资格呢！
     我恨那个我整天叫爸的人，我整天叫妈的人！他们是真的猪狗！
     哀莫大于心死！我也用一句成语吧！
     他们肯定在找我，在你看我的最后这几句话！不，可能人家懒得找呢！不找我也完全可以理解，在人家眼里我根本就不是个东西。但最好还是找找吧，扯着嗓子满天地喊，那个男的撕心裂肺，那个女的裂肺撕心！我在哪儿听到看到了都爽！
     谢谢你老许！
     我还是不写我的名字了，懒得让你操心，对不起！
 
 张立！一定是张立！我低低说，抬头看见老许看着我。
 是张立！
 老许，怎么办？怎么办？我开始抽泣！
 找到了！老许嘶哑的嗓子，一夜没睡的疲乏的气力。
 找到了，太好了！
 找是找到了，人废了！见了谁都不认识了！老许似乎要吐出血来一样的咳嗽了几声。
 小叶，一个月以前，你是不是把张立的…….
 是…….，老许，我实在没有办法，刘老师……
 好了！算了吧！刚刚还生气你的气，想想也不是完全由你而起的……算了吧！老许撑着身子立起来一点。我赶忙边擦眼泪边去扶着他。
 老许的手从没有如此地冰凉和抖动过，暗暗地抖动，像地震欲来的先兆；从没有这么虚弱过，那累极的脸上，还在我扶他时挤出一点安慰的笑容。这笑容让我彻底无地自容，就在那刻我感到一种从未有过的自鄙。以前的一切，荡然无存！从老师手里接过的奖品，从朋友口中收获的赞誉，从父母眼中投来的满意，从镜子当中看到的自信，一切都瞬间变为虚无，从虚无变为反面！
 老许！我……
 小叶！不要自责！老许知道你现在内心的难受，好了！这也本不是你的错！
 呜呜……
 好了，张叶，不要哭！
 我不能原谅自己！呜呜……。我的泪绝了堤。
 我不能原谅自己！许老师！你惩罚我吧！
 呵呵，傻丫头！怎么惩罚啊！打屁股吗？呵呵，快不哭了！
 恩！许老师，你打我！我心里会好受些！
 我生平第一次强烈地感觉到想被惩罚，似乎只有身体的疼痛才能替代内心的揪扯，只有外部的羞辱才能掩盖内心羞愧。我走到老许的办公桌前，做出了最最大胆的一次举动！
 我顺滑地拉开羽绒服的拉链，轻轻脱下放在一边；解开牛仔裤的腰带和纽扣，就在老许的面前，忽地褪到可以遮羞的地步。我爬在办工作上，裸露出的屁股撅在空气里，眼前老许刚刚吃剩下的藏在书中间的止疼药，我知道他多年的胃病一定在这次的事情上疼到揪心揪肺！
 许老师，你打我！我叫你的打的！
 小叶啊！快起来，我……怎么可以打你呢？
 许老师，我知道，你是我爸爸的学生，你一直不向我提起，但我知道，你对我好，但今天再不惩罚我，我可能永远也不会得到教训的！
 ……
 ……
 有一分钟，办公室里，一片安静。
 周末的办公楼里，一片安静。
 啪！
 老许终于还是打了我。他一言不发，我一声不吭。
 啪啪啪啪！
 我知道在他的大手下，我的屁股此刻已经变红，但完全体会不到疼痛！
 啪啪啪啪！
 啪！
 啪！
 ……
 我提起裤子的时候，泪慢慢从脸上变干。
 谢谢你！老许！
 老许那天一句话也没有说。我为他倒一杯热水，扶他靠下后，默默离开。
 在办公楼门口，我长长呼一口气，对自己说：我要去找张立！
 以后的日子，过的和平常一样的快。老许和我们仍然那么打成一片，对我，他还是默默地支持、教导和偏爱。
 三年初中转瞬而过，三年高中亦然。
 高考的语文考堂上，面对着作文题“感恩”，我坚决地落了笔，我知道我要写什么。
 男朋友单车停在拥挤的校门外，手里握着冰镇的凉茶，焦急地等待着我考完后愉快地飘到他身边，甜甜地对他说：
 立！我爱你！